Người xưa đã về

Lệ Hằng xin làm giúp việc cho gia đình một nhà văn người Pháp để theo họ sang Pháp, tránh được sự lùng bắt ở quê nhà khi tổ chức Yêu Nước của nàng bại lộ. Ở Pháp Lệ Hằng thường xuyên viết nhật ký cho Thúy Ái, mong sau này có dịp Thúy Ái đọc sẽ hiểu được những gì nàng làm cho chí hướng cứu dân cứu nước.

Trong khi đó, ở Huế, Thúy Ái cùng những người giúp việc biến ngôi biệt thự của vợ chồng nàng thành một trang trại lớn, chăn nuôi trồng trọt rồi bán lấy tiền tích lũy, mong có dịp tiếp tục tiếp tế cho Lệ Hằng để nàng ở Pháp học hành và hoạt động yêu nước. Thúy Ái hạ sinh cậu con trai cho Anh Kiệt. Nhưng kể từ khi biết Lệ Hằng còn sống, Anh Kiệt nuôi chí tìm gặp người xưa. Dù Thúy Ái mới sinh con, chàng vẫn lấy cớ đi mua sắm máy móc mở nhà in, để vợ ở nhà một mình.

Nghĩ rằng Lệ Hằng chưa tìm được cách trốn sang Pháp, Anh Kiệt vào Sài Gòn lùng kiếm. Không thấy đâu, chàng bay luôn sang Pháp, đi khắp Ba Lê, Marseille, Toulouse dò la trong giới du học sinh Việt Nam tìm Lệ Hằng. Chàng đâu biết Lệ Hằng giờ đã lấy cái tên giả là Nguyễn Thị Hồng, và không đi học lên tiếp, mà chí thú vào nghề hội họa. Nàng thấy rằng bán tranh kiếm được rất nhiều tiền, nàng lại được ông bà chủ người Pháp cùng giới bạn bè thượng lưu của họ nâng đỡ, nên tranh của nàng bán rất được giá. Có tiền nàng có thể giúp cho tổ chức Yêu Nước của nàng.

Trong thời gian Anh Kiệt vắng nhà, mật thám Pháp bắt bớ những người yêu nước Việt Nam dữ dội, từ đó nắm được nhiều manh mối cho thấy vợ chồng Anh Kiệt có dính líu đến Lệ Hằng. Thúy Ái trông tin chồng ngày đêm mà không thấy đâu. Nàng chỉ đợi Anh Kiệt về rồi hai vợ chồng cùng đứa con trai sơ sinh bỏ vào Nha Trang sống. Cuối cùng, Anh Kiệt cũng trở về, sau khi ở Pháp đã lâu mà không tìm được Lệ Hằng. Về đến nhà, chàng không ngó ngàng đến vợ con, trái lại nghe vợ bàn chuyện bỏ Huế vào Nha Trang sống, chàng cho rằng Thúy Ái muốn cắt đứt chàng với căn biệt thự ở Huế để không cho chàng có cơ hội gặp lại Lệ Hằng. Giữa lúc vợ chồng còn giằng co nhau chuyện đi ở, Anh Kiệt đổ bệnh, nóng sốt mê sảng. Trong cơn mê chàng chỉ gọi tên Lệ Hằng và nói lời phũ phàng với Thúy Ái. Bệnh tình chưa khỏi thì mật thám Pháp đến bắt Anh Kiệt, sau khi bắt được một số anh em chiến hữu của Lệ Hằng và họ khai