Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường: tiểu thuyết

Đôi Mắt Ấy Vẫn Ở Trên Giường là tiểu thuyết ngắn của Yamada Amy lần đầu tiên được xuất bản bằng tiếng Nhật vào năm 1985. Câu chuyện xoay quanh mối quan hệ đầy bão dông, không tách rời khỏi tình dục và bạo lực, giữa nữ nhân vật chính - Kim, một ca sĩ quán bar người Nhật và Spoon - một lính Mỹ da đen. Đó là một tình yêu điên rồ nằm ngoài mọi chuẩn mực, một thứ gây tổn thương sâu sắc, ở một thế giới dường như quá cách xa với những gì bình lặng, nơi những cam kết không có chỗ, nơi người ta phải chờ đến một chiếc thìa để nhớ ra mình đang tồn tại, nơi mỗi ảo giác cần đựơc khẳng định lại một lần nữa bằng xúc giác, vị giác, thính giác, một thứ không vì bất cứ lý do gì mà lý trí có thể hiểu, không quá khứ, không tương lai, không đi đến đâu nhưng cũng không hề kết thúc ngay cả khi không còn người ở đó. Tình yêu đó cần chính nó để tồn tại, và vì thế, dù thế nào “đôi mắt ấy vẫn ở trên giường”.

Yamada viết về sex một cách thẳng thắn và tràn đầy hứng khởi, nhưng chủ đề của tác phẩm nằm nhiều hơn ở cảm xúc - thứ cảm xúc nguyên sơ được thể hiện bằng sự chân thật đến đau lòng. Sự chân thật ấy, cùng với khả năng đẩy mọi chi tiết qua mức bình thường của tác giả, đã truyền cho Đôi mắt ấy vẫn ở trên giường một sức mạnh ám ảnh. Không nghi ngờ gì, đó là tác phẩm nổi tiếng và có ảnh hưởng nhất của cô từ đó tới nay.

“Bằng giọng văn chân thực, đẫm chất thế tục, Yamada Amy đã nhìn ra và khai thác sự phức tạp trong mối quan hệ giữa hai nhân vật khác biệt chủng tộc điển hình - một người đàn ông da đen cuồng dục và một phụ nữ châu Á dữ dội nhưng lại phục tùng - đồng thời chứng minh rằng những khác biệt văn hoá và khác biệt chủng tộc có thể khuếch đại ‘sức mạnh phi thường của những tò mò giới tính’ đến mức độ nào.” - Publisher Weekly

“Yamada Amy không nhọc sức nói giảm nói tránh, cũng không hề e ngại khi đào sâu tới phía bên kia nhớp nhúa của cuộc đời: thế giới của ma tuý, tình dục, bạo lực và đĩ điếm. (…) Cô quan tâm đến các yếu tố chi phối mối quan hệ bão tố của các nhân vật hơn là khắc hoạ nổi bật bản thân nhân vật. Đây không phải là cuốn sách dành cho mọi người, nhưng thật sự đã khiến chúng tôi vô cùng hào hứng khi làm công việc chuyển ngữ nó.” - Mar Jardine, dịch giả

“Câu chuyện mô tả hiện thực trần trụi. Tính dục phi lý ám ảnh và của mối quan hệ mà Yamada Amy khám phá ra đã lôi kéo người đọc vào những mâu thuẫn cảm xúc khiến các nhân vật cùng hành động của họ trở nên chẳng thể nào quên.” - Library Journal